Last week, the narrow streets of Passini — a coastal town nestled beside the Arabian Sea in Pakistan’s Gwadar district — overflowed with people. Men walked with clenched fists. Women’s voices cracked as they chanted “Kamsin Sahil Kay Qatilon Ko Giraftar kar kay Phansi do.” Children, some barely older than the boy they were marching for, joined ...
My Father, My Fear, My Pride Fearing for my father’s life is not something I learned recently — it’s something I’ve lived with for as long as I can remember. When your father is Akhtar Mengal, you don’t grow up with the luxury of ordinary fears. From a young age, I knew that the man ...
This year, 2025, has been a nightmare for my family, the Qambranis. Since January, Pakistani forces have raided our home, abducted eight of my family members, and taken them to unknown locations. Their whereabouts remain a mystery, their supposed crimes undisclosed. We are left asking: What have we done? How long must we prove that ...
سرۆکےءِ تها، منی نِزّءَ، سئے سِفت اَلّمی اِنت؛ ایمانداری، مخلسی، بهادُری یا نه‌تُرسی. ءُ من که ایوب بلیدیءِ ترانَگءَ کپاں، اے سےئێں سِفتاں آئیءِ تها گِنداں. 1987ءَ مئے چێرێں گَلءِ سنگتاں سَلاه ءُ مشئورهءَ رند پئیسله کت که ما سرفیس سیاست کنێں، ءُ اِشیءِ واستا یک سیاسی گَلے، بی این وائی ایم جۆڑ کنگ بوت. ...
”مردکا، پادا که تئی ڈگار بگّاں آدْره کته.“ دلوَشّءَ چه وابءَ جَه جت. اینگو آنگو چارِت‌‌ئےِ، بلے کَش ءُ گْوراں آدمی‌زاتءِ بۆدشتے هم نێست‌اَت. آئیءَ زانت که آ هما نێکءَ ناوَلّتگ که سکّیءِ وهداں مدام آئیءَ بشارت دنت. آ که تھتءِ سرا وپتگ‌اَت، پاد آتک ءُ نِشت. اِنشپی ماهءَ پانزده اَت ءُ شپ انگه رُژنا ...
سِنسَرشِپ بنداتءَ من فلماں دیست؛ جنکّ ءُ بچکّ که نزّیکا آیان بوتنت، چُکّگی سین گار بوت (من هئیران بوتاں که اے چارَگ ءُ واهگ بَس همینکسءَ اَت؟ کمّے نزّیکی ءُ پدا بسّ گار؟). چُشێں ڈبّگ مردمءَ هئیران کنت ءُ کندێنێت. پاکستانءَ سِنسرشپ انگه انچۆ توانا اِنت که مردمءَ کندگ کࢨت. وهدے پاکستانی سنسر مالوم بوت ...
من چارَگ لۆٹَگا اَتاں که بارێں چه گوَستگێں جنوَریءَ تاں انّونءَ چینچو بلۆچ مُرتگ؟ بلوچستانءَ مرگءِ کِسم باز اَنت، پمیشکا ھساب یک جاگھے نرسیت. هرکَسءَ وتی کارءِ هسابءَ هسابے داشتگ: اِنسانی هَکّانی گَلاں هما مردمانی هساب داشتگ که کُشگ بوتگ‌اَنت، گێشتر سرکارءِ دستءَ، فلاهی ادارهاں هما مردمانی کَمّے باز هسابے داشتگ که آهانی کرّ ءُ ...
چارده سال اَکس‌کَشّی کنگا رند کمانچرءَ ائولی رندا وتی کشّتگێں اکسانی ایگزیبیشنے ”بلۆچستان اِن فریمز“ءِ نامءَ برجم داشتگ‌اَت. صدیق گوٹھ ملیرءَ سئے هزار مردمءِ آیگ هم مزنێں گپّے. تاں هپتگےءَ سوشل میڈیاءَ گێشتریں اکس کمانچرءِ کشّتگێن اَتنت. یکےءَ زاه دات، یکےءَ دلءَ داشت ءُ فریم بها زُرت، یکے نرُنڈگا اَت که ’اینچو نئوٹنکی؟ کمانچرءَ اکسانی ...
تئی رَپتِن بازێں مردمے نبشته‌کار جۆڑ کنت، من اے هبر چه تئی رؤگا پێسر زانتگ. تهنا من کُجا؟ تئو هم گۆں همینچو جزمءَ اے گپّءَ سرپد اَتئے. منی ءُ تئی نْیامءَ مُهکم‌تِرێں سْیالی همێش اَت که ما وت ماں وت بِه دُنیاءِ بابتءَ هبر نکُت. مُدام وتی بابتءَ هما هبر کُتنت که مردمءَ په زمانگءِ ...
Ali Jan Maqsood
Shahyak Jan
Hazaran Rahim Dad